在今年的香港藝術節裡，《彼岸 7.0》是一場遲來的相遇。
早在 2022 年，《彼岸》曾獲邀來港演出，卻因疫情取消。那一年是藝術節五十周年，本應是一個重要的節點。幾年之間，世界的節奏改變了，藝術的發展亦然，某些觀看與參與的方式隨之轉移，而「彼岸」也從 2.0 走到了 7.0。在時間點上重新接續，難免帶著不同的語境與期待再次出現。
《彼岸》系列源於「新月當空——鋼琴情景音樂會」。隨著後續策劃的主題轉向，與戰後語境中對理想與人性狀態的重新思考產生連結，「彼岸」一名因而出現。這個由鋼琴家俞湘君發起的項目，並不以傳統鋼琴音樂會為限，而是不斷挑戰音樂呈現的本體，在不同版本中持續引入自動彈奏、虛擬樂器及媒體生成等技術，發展出一種被稱為「超媒體」的創作形式。
關於這次演出，「彼岸」藝術團隊與資深樂評家、作家莊加遜曾借宇文所安[1]對「他山之石」的討論，指出傳統並非靜態保存，而是在當下不斷被理解與轉化的過程。《彼岸》正是在這樣的思考中展開，一方面回望既有文化語言，另一方面也嘗試透過當代媒介，重新組織其感知與表達方式。俞湘君亦曾提到，這次演出是為香港的觀眾與劇場特別訂製的。
因此，在走進劇場之前，對《彼岸》自然有一種預先的期待。或許因為它反覆提到的那些詞：超媒體、沉浸、實時交互、戲曲、人工智能模型。這些詞彙本身已經構成了一種想像：關於當代藝術如何回望傳統，又如何穿越科技。
如果說音樂會的經驗可以被打開，那麼《彼岸》似乎試圖建構的，是一個同時容納多重時間與語言的空間。鋼琴的黑白鍵，承載的是西方樂器的歷史；而被轉譯進來的，是京劇的聲腔、身段，甚至某種更為抽象的「中國風格」。再往外延伸，是影像、燈光、演算法、即時互動，還有觀眾的身體與感知。這樣的組合，很難不讓人產生期待，也指向一個相當當代的提問：當一切媒介都可以互相轉譯時，藝術是否可以成為一種多感官的整體經驗？
這樣的設計，也像是一種藝術與科技之間的實驗：媒介之間不再只是並置，而是彼此滲透，甚至共同構成一個更大的「樂器」。當科技介入時，另一種節奏隨之展開。影像隨著音符生成，光線回應節奏。在某些作品中，例如關於「鳥」的段落，聲音從真實鳥鳴出發，逐漸進入生成與轉化的過程；觀眾被邀請透過手機裝置參與其中，使聲音的密度與走向產生變化，舞台、演奏者與觀眾之間的界線也隨之變得模糊。
只是，在實際觀看的過程中，另一種感覺慢慢浮現，那是一種說不上來的距離感。
舞台中央是一架鋼琴，聲音本身其實是清晰而有力量的；某些段落，音符像是帶著戲曲的氣口與呼吸，輕輕地被延展出來。那一刻，幾乎讓人被吸引進去。但很快地，影像開始生成，燈光開始變化，色彩流動，粒子聚合，身體的動作被捕捉並轉譯為另一種視覺語言。聆聽與觀看之間逐漸出現一種微妙的拉扯，這兩者之間的關係，似乎沒有如想像中那樣自然地展開。
在這個項目中，影像與聲音被設定為一種彼此對應的關係，聲音中的節奏、力度與結構，被轉譯為可見的色彩與形態，使原本屬於聽覺的經驗，同時在視覺層面展開。但在現場的經驗裡，它更像是一種被觸發的對應： 一個音符，對應一種變化； 一個節奏，對應一組視覺反應。這樣的對應固然是精準的，甚至可以說是即時而複雜的，但也正因如此，它似乎停留在一種表層的關聯，而未必形成一種內在的必要性。影像並沒有真正從音樂中生長出來，而更像是貼附在其上的另一層語言。
有幾個瞬間，我甚至不自覺地想把視線移開，只是單純地聆聽。那不是因為影像本身不好看，而是一種很微妙的干擾，當感官被持續佔據時，反而很難進入一種更深的專注。或許問題不在於科技。正因為技術足夠成熟，這種感覺才會變得明顯。
當一切都可以被轉譯、被生成、被即時回應時，那麼，在這之中，我們究竟在經驗甚麼？
在某些段落裡，例如較為單純的鋼琴作品，反而出現一種罕見的安靜感。聲音在空間裡慢慢展開，時間似乎變得更有層次。那種狀態，反而讓人更接近某種細微的感覺。這讓我開始反過來思考：如果「中國風格」的關鍵不在於再現，而在於神韻，那麼這種神韻，是否真的需要透過如此密集的媒介來呈現？或者說，當科技可以做很多事情的時候，它是否也同時掩蓋了某些更細微的感知？
《彼岸》是一個不斷升級的系列，從 1.0 的介入舞蹈，到6.0 把音樂廳舞台轉到戶外的鄉村，而 7.0 挑戰的是傳統本身，甚至時間，從遠古的青銅編鐘，及至當下城市的鳥鳴，每一次都在科技上增加新的元素，從影像、自動鋼琴、AI，像是一塊持續吸收水分的海綿，讓整個項目愈來愈飽滿。但也正因如此，我開始好奇，在這樣的累積之中，有沒有一個時刻，是需要減法的？
當一個作品同時承載歷史、文化、科技與感官經驗時， 這些層次之間，是否需要某種能夠沉澱的結構？ 否則，那些本來應該被感知的細節，會不會在不斷生成的影像與聲音之中彼此混雜，甚至讓人一時有些迷失？在現場，那些聲音與影像同時出現時，很難停留在任何一個層次之中。一切都在流動，也因此難以進入其中。那種原本期待的投入，似乎沒有真正發生。
走出劇場的時候，我並沒有一種強烈的否定感。相反地，我一直在想，這個項目其實是充滿誠意的。它試圖把很多東西帶到一起，也試圖為傳統找到新的出口。只是，那些被帶進來的元素，是否真的彼此需要？
如果說《彼岸》所追求的是一種跨越，那麼在這樣的呈現之中，這種跨越會否被感受到？
我沒有答案。但我記得某一刻，當影像暫時退去，只剩下鋼琴聲在空間裡流動時，那種單純的聆聽，反而讓人更接近某種難以言說的狀態。
本文圖片由香港藝術節提供
第54屆香港藝術節項目：
「彼岸」：俞湘君超媒體鋼琴音樂會——黑白鍵上的古韻新聲
日期：2026年3月13日
地點：東九文化中心劇場
詳情：https://www.hk.artsfestival.org/tc/programme/Chinese-Opera-at-the-Keyboard
[1] 宇文所安 （Stephen Owen）是美國漢學家；「他山之石」源出於其文章《他山的石頭記》。
