這是一個
關於愛與失落的故事
關於記憶與遺忘的故事
關於失聰與失語，
也是你和我的故事
《愛難忘》刻劃失聰與患上失智症的長者所處的困境； 劇中的哈利 (Harry) 是一位聽障者，長年以手語與世界溝通。年邁的他罹患認知障礙症，手語能力逐漸消失， 被送到一所護理院。 在那裡，他的世界一點一點褪色，記憶的邊界開始模糊，幻覺與現實交錯糾纏。幻覺中，他彷彿看見逝去的妻子來訪，那是久違的愛，他們回到青春的歲月，再次相依；現實中，不同的語言令他與護理員梅 (May) 之間的溝通斷裂。雖然梅努力學習手語，希望與他建立真正的連結，但在她逐漸掌握這門語言的時候，哈利卻一步步失去使用它的能力。他仍能緊攥的，只有那些如潮水般侵蝕的記憶碎片。
這齣作品出自新加坡籍、定居蘇格蘭的舞台藝術家拉米許・梅亞潘 (Ramesh Meyyappan) 之手。他本身為聽障者，並親自飾演年老的哈利。擁有超過 二十五年舞台經驗的他，選擇以情感而非語言來呈現整個故事。導演是蘇格蘭籍的馬修・蘭頓 (Matthew Lenton)，擅長以視覺敘事探索記憶、身份與人際連結等主題。他長期與失智症患者相處，並以極其細膩的方式，透過身體、影像與沉默，處理角色間的情感關係。在他與拉米許的共識下，整齣劇摒棄字幕，改以手語及視覺體驗作主導，讓聽障與健聽觀眾共享平等的觀演經驗。觀眾經歷的，不是「聽懂」一齣戲，而是切身體會語言失效下角色之間的無力與錯位，並感受著一個靈魂的崩解與身份[1]的流逝。當語言就像沙漏中的細沙，悄然流逝；隨著溝通的喪失，哈利也被孤立在一個只剩下自我的世界，他站在時間的裂縫，與零碎的記憶相伴。
因此，《愛難忘》真正觸及的，並不僅是失聰與失智症的個體困境；梅亞潘所描繪的，是更為普遍的人類經驗⸺當語言失效，當記憶支離破碎，如何仍能確認自己的存在？而在失序的時間與自我認知崩解的過程中，又如何被理解？
另一種語言
這部作品的核心並非敍事或情節，而是情感本身，而情感的貫穿，除了梅亞潘的演繹，視覺設計在這部作品中扮演極其關鍵的角色。舞台與服裝由貝基・明托（Becky Minto）設計，以簡約卻極具象徵性的舞台裝置，回應哈利在記憶逐漸崩解中所經歷的孤獨與錯亂。舞台中央的三塊可移動的鏡面板是整體敘事的視覺核心。這些面板在燈光的轉換下，創造出記憶的流動感；時而是鏡子，反射出哈利模糊不清的自我與現實世界；時而轉為透明熒幕，映現他失落而斷裂的回憶。
整體舞台設計以黑色為基調，舞台上許多物品都採用黑色的，藉此呈現哈利對熟悉事物逐漸失去辨識能力的狀態。他甚至找不到自己的黑色外套，因為在他的視野中，一切都變得模糊、重疊而無法分辨；在這樣的設計裡，黑色不再只是顏色，而成為一種感知的隱喻：當所有輪廓都變得相似，辨識便成了一種奢侈。唯有幾件物品，如妻子的照片保留顏色，成為記憶中閃爍不滅的碎片，是他在混亂之中仍能辨識與緊抓的情感支點。這樣流離於「看得見」與「看不見」的狀態，就如同記憶與遺忘交界處的掙扎。
鏡子
舞台上的鏡子，並不只是反射影像的裝置，而是一道記憶的裂縫。當哈利望向鏡中，他看見過去的自己⸺那個年輕、完整、尚未失語的自己。那既是一段記憶的召喚，也是一種無法再返的失落。在那一刻，他所凝視的，不只是過去，而是一個「再也成不了的自我」。這樣的對視，回應了拉岡 (Jacques Lacan) 的「鏡像階段」[2]，而哈利的崩解，是一種認同的崩解，也是對完整自我幻想的幻滅。
對哈利而言，過去卻如眼前般清晰可見。我們隨著哈利的幻覺，看到年輕的他如何在晚餐中追求那位美麗的妻子⸺那一場浪漫的晚餐場景，如夢似幻；然而，哈利卻又被困住那個年輕的自己；他不僅嫉妒，更為之憤怒，因為這場回憶終將他帶回現實的空虛。他反芻著那些逐漸碎裂的記憶，既帶來慰藉，也令人心碎。
時間
在哈利與失智症搏鬥期間，梅努力從零開始，學習以生澀的手語與他溝通；兩人都深陷於無所適從的困境；堅定而充滿同理心的梅說：「只需要一點點時間」。但對哈利而言，時間早已不再是線性的存在，而是一種流動不定、無法預測的狀態。在這部作品中，時間不再是可衡量的直線進程，而是如浮萍般的記憶，零星散落，無根無著，無法聚攏。幻覺與現實交錯，過去與當下糾纏不清。
觀眾所經歷的，是一種破碎卻持續的時間感，呼應著柏格森 (Henri Bergson) 所說的「綿延」[3]：那是一種情感與知覺的流動，是記憶潛行於身體，在某個微小的瞬間閃過，與現實短暫重疊。
而正是在這種時間錯位與語言斷裂的裂縫中，《愛難忘》提問：當我們逐漸失去語言的能力、聆聽的能力、記住彼此的能力，我們是否仍能認出自己？是否仍能看見對方？也許，正是那一份仍想要理解、仍願意靠近的努力，就是這齣劇溫婉卻有力的所在。
誰是梅 …
梅是被派來照顧哈利的護理員，她讓他安頓於這個名為「家」的新環境。
她不懂手語，面對這位失智又失聰的老人，她的聲音像落在水裡的石子，無聲無息地沉沒。她也無法走進哈利混亂的記憶，她試過用眼神、用動作，但甚麼都接不上。但她說：「我不懂，但我願意學。」她選擇學習，用不熟練的手勢、也許她的手指笨拙，但她堅持；在這樣一段照護關係中，一點一滴尋找連結的可能。
哈利有時回應，有時不會。有時記起甚麼，臉上閃過一絲柔軟的光；有時則看著鏡中的自己失控地憤怒。她無法全然理解他的世界，但她留在他身邊，在那個沒有字幕的世界裡，梅扮演的是一個觀眾，也是同行者。她的每一個動作，都不是為了掌握語言，而是為了靠近一個人。 她所做的，微不足道，卻極其重要； 她提醒哈利：「你還在這裡，我也在。」即使言語崩解，時間扭曲，這樣的存在，或許就是共融的起點：不是要完全理解，而是在不了解中，仍選擇靠近。
後語
有些作品，不急於說服你，而是靜靜地陪你走過一段內在的路。《愛難忘》正是這樣的一部作品，它不高聲宣告，也不急於被理解，只是耐心地讓一個逐漸失語的人物，在碎裂與孤寂之中，努力維繫與世界最後的連結。離開劇場時，我們或許不會記得所有的場景，但某些片段會靜靜留下：一個凝視、一個遲疑的手勢，或是一段無聲的對話。那不只是角色的動作，而像從舞台溢出的提問：當語言逐漸失效，記憶開始鬆動，我們還能如何靠近彼此？這部作品讓我們看見，有些理解並不來自「明白」，而是來自陪伴；有些連結，不是奠基於語言，而是在沉默與失語之中，仍願意回應對方的存在。
當我們看見一位來自不同能力背景的表演者，或許首先注意到的是他身體上的差異。但如果我們不急於定義，而是平等地凝視，就能讀懂那份不因「差異」而減損的創作強度。他們的創作，不只是關於身體經驗，更觸及日常的孤獨、社會的距離，以及人與人之間微妙的斷裂與重新連結。這個作品讓來自不同背景的劇場工作者有機會並肩創作，不是一場善意的照顧，而是一場互相學習與共同創作的過程。在這樣的過程中，有人學會等待，有人嘗試翻譯彼此的節奏；溝通 ，有時不是從語言開始的，而是從一個眼神、一個動作中發生。
這樣的經驗，不會即刻改變世界，但會留下微小的痕跡；或許，真正動人的，是那份想要靠近的心意。或許，真正的共融，不是要成為彼此的鏡像，而是承認彼此的不同；在黑暗中看見對方，並願意回望彼此一眼。
這一眼，就足夠了。
【按】
《愛難忘》（Love Beyond）曾獲多項劇場獎項： 包括2024年蘇格蘭藝穗劇場獎之最佳蘇格蘭製作獎； 2023年蘇格蘭戲劇評論家獎之最佳音樂與音效獎及最佳技術呈現獎；過去兩年在英國多個城市巡廻演出。
今年3月 20-25日在香港，即首個非英語系的地區演出， 是「無限亮 NO LIMITS 2025」 節目之一； 由香港藝術節、香港賽馬會慈善信託基金聯合主辦。
相片提供：
香港藝術節 NO LIMITS ( Tommy Ga-Ken Wan 攝影)
[1] 梅亞潘提到手語是聾人身份的重要一部分。
參考：https://www.facebook.com/watch/?v=6152140621515489
[2] 拉岡 ((Jacques Lacan, 1901-1981) 的「鏡像階段」(Mirror Stage) 指嬰兒首次在鏡中認出自己，從而建立自我，但這個自我是外在影像的投射，始終帶有分裂與錯位。 在劇中，哈利望向鏡中，看見的不只是過去的自己，更是逐漸崩解、無法回到的自我，映照出那種無法與鏡像合一的崩裂。
[3] 柏格森 (Henri Bergson, 1859-1941) 所說的時間與綿延 (durée) 是主觀內在的時間經驗，不是鐘錶上的線性時間，而是情感與記憶交織流動的時間感。 在劇中，哈利的時間不是線性的，而是一場在遺忘與記起之間反覆翻騰的內在旅程。
