今年（2024）1月12日，筆者於香港大會堂劇院欣賞了由香港作曲家聯會主辦的「傳承 . 美樂之河：香港天籟敦煌樂團音樂會」。適逢今年為香港作曲家聯會成立四十周年，聯會以三場「傳承 . 美樂之河」音樂會作誌慶活動，分別與演奏室內樂的Nova Ensemble；以中樂室內樂結構組成的香港天籟敦煌樂團，以及香港兒童合唱團，三種不同類別的音樂機構合辦音樂會，共演出二十多首不同風格的本地作曲家原創作品。每場音樂會中亦會有一首由聯會委約的世界首演作品。今場音樂會為「傳承 . 美樂之河」慶典之第二場音樂會，由香港天籟敦煌樂團演奏七首聯會會員作品，並由樂團駐團作曲家甘聖希擔任指揮。

以往我也曾欣賞過香港天籟敦煌樂團的演出，而當時的節目內容都是樂團自行主理，效果令我十分驚喜。而本場音樂會也算是樂團首次演出非樂團原創作品。音樂會以聯會主席梅廣釗博士作曲的《東風來》（為笙、簫、琵琶、小阮、中阮、箜篌及敲擊而作）打開序幕。根據梅博士於場刋的描述，此作品本來為粵樂五架頭而作，根據此場音樂會而改為民樂八重奏。樂曲以洞簫和古箏的對話開始，旋律自然樸素，中段以其他樂器的加入，以豐富樂曲的織體（texture，即旋律、節奏、和聲等組合的方式），加上速度的推進，把情緒逐漸推到頂點，最後以輕音作結，是一首樸實而富趣味性的作品。接下來演奏的是由陳錦標博士創作的《春暉園》（為笛子、高音笙、古箏、琵琶、中阮及敲擊而作）。此曲早在1998年香港藝術節首演，以即場電子聲效襯托。根據陳錦標博士在場刋所述：此版本以彈撥及敲擊樂器穿插在笛子和笙之間。接下來的是由陸尉俊博士作曲之《彈撥搖滾》，此版本改編自作曲家另一首琵琶獨奏作品《搖滾琵琶——FIGHT!》，而《彈撥搖滾》則為中樂室樂小組版本。樂曲以《十面埋伏》的引子引入，彈撥樂在變奏下加入搖滾節拍，此曲對樂師的技術和整體合作都有一定挑戰性，也推進了音樂會的氣氛。上半場最後一首樂曲為《苦行》，由蘇傳安作曲。此作品為箏、中阮及敲擊而作。作曲家在場刋寫道：樂曲以中國傳統音樂與現代作曲技巧結合，試驗將不同文化揉合。此作品雖然只用了三件樂器，但每個聲部環環緊扣，樂段及起伏亦清楚分明，令我印象尤其深刻。

而下半場則以洪銘健博士作曲之《八陣圖》開始，此曲改編自2013年為中樂大樂隊所寫的版本，改編後由曲笛、高音笙、古箏、琵琶、中阮、大阮及敲擊樂演奏。接着演奏由陳明志教授作曲之《觀自在敦煌》，此曲由香港作曲家聯會委約創作，以祝賀香港作曲家聯會成立四十周年。樂曲並沒有指揮，由舞台上的笛子（兼奏簫）、笙、古箏、琵琶、中阮、大阮及敲擊樂手互相配合演奏，中阮及大阮樂師亦需兼奏以水晶制的頌缽（Crystal Singing bowl)。根據陳明志在音樂會前受傳媒採訪時所述：「此曲取材自敦煌壁畫中的《觀無量壽經》變圖，在音樂創作上，以空間記譜和樂師按樂譜指示內的即興，展現畫中的形象和氣氛，並嘗試以樂師在音樂演奏時的移動來展示空間流動的過程。」最後一首樂曲為《謝謝你的時間》，由香港天籟敦煌樂團駐團作曲家甘聖希作曲及指揮。樂曲為笛子、笙、古箏、琵琶、中阮、大阮及敲擊而創作，亦是樂團經常演奏的曲目之一。

此場音樂會入座觀眾以目測達七成，以劇院合共有463個座位計，即共有近三百名觀眾入場欣賞，此成績的確十分不錯。但我觀察到大約演奏完第三首樂曲後，陸續有觀眾在樂曲完結後離場，幾乎每首樂曲都有這樣的情況。中場休息過後，大堂後座多了不少座位，顯示有部分觀眾選擇在中場休息離場。而在我一直欣賞音樂會時，身後兩位女士幾乎在每首樂曲完結後都交頭接耳地互相討論，內容大概都是：「這首你聽得明（白）嗎？」另一女士會回應：「好高層次㗎，我哋都唔識藝術，再聽聽啦！」她們的對話，把我內心一直的疑惑再次引起，令我再度思考：現代音樂的創作應當如何定位？如何可以在作品的藝術性和受眾品味之間取得平衡？演奏者和作曲家之間，應當如何溝通，使作品更有效詮釋及表達？

一場音樂會，不外乎三個主體的互動：作曲家、演奏者和觀眾。從作曲家的意念到完成樂曲創作；把完成的作品交給演奏者演繹，當中涉及排練、作曲家把其意念與演奏者分享，再由演奏者以自身經驗演繹。就如俄國作家Maxim Gorky所言：An artist is a man who digests his own subjective impressions and knows how to find a general objective meaning in them, and how to express them in a convicting form. （作者譯：藝術家把其主觀感覺消化，從而找到一個客觀的意思，再把它以具説服力的方式表達。）以上每個環節環環緊扣，從作曲家清晰明確的作曲動機而生，有效地轉達予演奏者作傳導，最後由觀眾感受作品的溫度，觀眾的回響鼓勵了作曲家及演奏者。這樣的音樂帶有感染力，也是使音樂生生不息的泉源。但若果其中一環沒有發揮其作用，難免容易陷入混沌之中：如演奏者不明作曲家的意思，以致觀眾不能理解作品的內容，對作品失去欣賞的耐性。

以此場音樂會為例，除了部分作品有明確的旋律外（如《東風來》、《春暉園》、《彈撥搖滾》），其他的作品多以音樂動機（musical motive)作主導，從而運用擴展及變奏等手法發展樂曲，音樂結構亦非以傳統方式構作，所表達的不一定是一段故事，可以是一種感覺，或者營造一種氛圍。 作曲家會在音樂織體的構成，不同樂器的音色混搭，以較不常見的和弦及複合拍子結構花心思。此類作品相比帶有明確旋律，遞進式音樂結構的作品，無疑是對指揮及演奏者的挑戰性，對一般觀眾更甚。作為現場觀眾的我，在部分時間也難免會走神。同樣從事演奏工作的筆者，也感受到台上的演奏者在部分時間只是演奏音符，對樂曲並不熟練，對每段音樂需表達的情感也不太投入，這些都可從他們零落的音符，不連接的樂句中深切地感受到。再補充一點，旋律和織體若果清晰，對於演奏者來說也較容易理解和有較好的演繹，對音樂也有更大修飾和發揮的空間。但若果樂曲涉及非古典及浪漫時期的創作手法，例如運用了polyphonic（複調音樂）的多織體創作，加上脱離調性的音符、複雜的對位手法、非傳統的樂句和弦等，到這個層面，便很需要作曲家與指揮有效協調，指揮從作品及作曲家所提供的線索，抽絲剝繭地反覆試驗，並向樂師清晰地指示其功能及崗位。通過排練不斷實驗，以協調聲部間的合作，這樣才能把整首全新作品從midi（音樂數位介面）中解放，從意念轉化成活生生的音樂，與觀眾對話。

本人作為演奏者，從演藝學院在讀期間至現在也曾演出過不少本地作曲家的新作品，當中不少創作蘊含創新的意念，大膽而且前衛。歷史上，香港本地作曲家的作品往往可以重新定義音樂，並打破中樂的刻板印象。例如有香港新音樂之父之稱的林樂培，他在1970年代所創作的《秋決》及《昆蟲世界》，至今仍為人津津樂道，不少樂團仍會演奏，亦成為永不過時的一代經典。新音樂的創作無疑是香港中樂發展的其中一個重要元素，但始終新創作並非傳統耳熟能詳的曲目，不論是作曲家、演奏者、指揮，都必需花更多心思以完善，理解及演繹這些新音樂，方能把音樂中的訊息傳遞予觀眾。最後，所謂獨樂樂不如眾樂樂，何不先從場刋的文字着手？作曲家不妨加多一點筆墨盡力向觀眾介紹您們的作品，再由舞台上已完全理解您們的作品的演奏者，引領觀眾欣賞您們的創作結晶，從中循循善誘觀眾，使一個個製作能引領他們提升藝術欣賞水平，就像一個互相影響和成長的過程，以達致「觀」「演」（觀眾及演奏者）相長的有機（organic）良性循環。