Marianne Faithfull (圖片: i.guim.co.uk) 1964年推出的第一首歌曲《As Tears Go By》，憑甜美嬌嫩的歌聲一炮而紅。 現年七十四歲的英國女歌手Marianne Faithfull今年初接受《衛報》訪問時，劈頭就跟記者說：「我忘記了很多近期的事情，遙遠的過去我記憶得很清楚。你不會明白這有多可怕。」 導致她失去記憶力的是新冠肺炎。去年4月，年邁的Faithfull仍然活躍—-她忙於灌錄第二十一張個人唱片《She Walks in Beauty》；以她1994年寫的自傳為藍本的傳記電影也在拍攝中。談及那部電影，她說：「我不需要作甚麼藝術上的參與──我活了這一生，已是足夠的參與。」 憑《As Tears Go By》走紅 Faithfull的一生確實充滿傳奇色彩。她擁有貴族血統，母親是奧地利和匈牙利混血的男爵夫人，父親曾在倫敦大學教授意大利文學。她青春少艾時外貌清純，在英國雷丁的咖啡廳唱民歌，給The Rolling Stones（「滾石樂隊」）的經理人Andrew Long Oldham看中，1964年推出的第一首歌曲《As Tears Go By》，憑甜美嬌嫩的歌聲一炮而紅。不過Faithfull生性反叛不覊，很早已染上吸毒惡習，而且根本沒有興趣當流行歌手，在1965年就結婚生子，但是未幾卻與The Rolling Stones的Mick Jagger打得火熱。兩人分手後，她的毒癮愈來愈深，音樂事業陷於癱瘓，更一度貧病交逼。 但是到了七十年代末，Faithfull戒掉毒癮後復出，1979年推出《Broken

不經不覺，原來香港電影資料館已經成立了二十年──位於港島西灣河的資料館是於2001年1月3日開幕的。最近幾個月，資料館舉辦了一些慶祝活動，較大型的是放映胡金銓導演的《忠烈圖》(1975)的4K修復版本。如果不是疫症肆虐，相關的慶祝活動可能規模更大，也會受到更多人注意。 追源溯始，香港早於上世紀七、八十年代已有人倡議成立電影資影館，當時最為大力推動的並非電影工作者，而是一群影評人和文化人。他們之中不少曾參與籌劃最早期的香港國際電影節，其後就想到要成立電影資料館。當初其中一個重要理念，是港產粵語片自上世紀五十年代蓬勃發展，到八、九十年代面對早年影片拷貝散失和電影工作者逝世等情況，必須盡快搶救拷貝、文物和資料，同時為前輩影人錄下口述歷史，不然香港這段輝煌的歷史就會湮沒。 當時也有人表示異議，認為不用成立資料館來收藏影片的菲林拷貝，只要市面有錄影帶和鐳射影碟（LD）已能起到保存功能。影評人兼香港國際電影節策劃李焯桃在1992年曾撰文予以駁斥：「任何私人的收藏，取捨的標準只是個人的利益或興趣；而博物館或資料館的功能，卻是兼容並包及為後代着想，為歷史留見證的。……沒有一個偉大的城市，是不重視自己的文化和歷史的。」結果香港政府1991年開始籌辦資料館，到1993成立籌劃辦事處，資料館卻要到八年後才落成。 二十年下來，現在回顧，大抵沒有人會再質疑當初成立資料館的決定。本文不會全面評價資料館工作的成敗優劣，畢竟世界各地的類似機構，在資源人手、社會環境、電影業發展等客觀條件都各有不同，要作參照比較實在近乎不可能。不過大多數關心香港電影的朋友都會同意，資料館在本身訂立的四個工作範疇──搜集、保存與修復、展覽及放映、研究及出版，都可算做出一定成績；特別是普羅市民較大機會接觸到的後兩者，過去的反應可算理想。 電影資料館藉著二十周年誌慶，以「搜集與分享」為題，策劃放映節目「尋．珍．記」，安排在四月至十二月內，分別在二十天舉行三十六部館藏電影的放映 資料館與民間合作  重現七十至九十年代電影 筆者想探討的是，資料館日後的工作重點會不會需要稍作調整？上文提及的保存五、六十年代電影資料的工作，過去二十年已做得不少，日後當然需要繼續，但是成效可能已較低，未來的重點可能需要轉移至七十至九十年代電影的資料。這段時期的影人絕大部分仍健在，民間的網上和實體傳媒近年也與他們做過不少訪談，當然仍有很多遺珠，資料館的工作可與民間的相輔相成，互補不足。 至於這段時期的電影拷貝，相信很多短暫運作的獨立公司的作品散失情況嚴重，但卻可能有錄影帶或其他錄像版本留下（事實上有一小撮狂熱影迷一直在追尋這段時期大批冷門製作的錄像）。雖說複製的錄像不能與菲林拷貝相比，但至少仍遺留下觀眾可以欣賞到的渠道。由此也帶出一個研究範疇是資料館過去較少觸及的：香港電影賣埠時基於各地方的電檢標準不同和其他上映因素，往往一齣戲出現多個不同版本，到製作成錄影帶以至其他錄像制式時，影片公司又往往隨意抽取其中一個拷貝（例如製作香港版DVD卻用上星馬版的菲林拷貝），市面也會出現多個不同的錄像版本，影迷不易了解各版本的差異，又或哪個版本較接近導演心目中的原版。資料館過去較少做電影不同版本的比較（通常只針對該館會修復或放映的少數電影），日後可以考慮多做這方面的研究，以填補民間資訊的真空。 筆者最關心的並非資料館的研究或保存工作朝哪個方向走（這是電影研究學者的專長），而是該館的工作成果怎樣能讓更多市民共享。欣賞香港舊電影，無疑是小眾趣味，但是這個「小眾」人數也不算很少：YouTube上隨便一套古舊粵語片，動輒都有數萬次點擊；Facebook上也有幾個相關主題的活躍群組。過去資料館的放映和展覽雖然也曾走出館外，但為數不算多，未必能全面接觸到對香港舊電影有興趣的市民（特別是長者），因此筆者的另一建議，是資料館日後多在社區中的場地舉辦放映和展覽，而不是局限於館內和幾個常用的康文署場地。 電影資料檢索系統有待完善 同樣需要更為方便用戶使用的還有建基於該館資料的「香港電影檢索」。該項檢索包含香港大量影片的各項資料，相當詳盡，對熱心追查舊片的影迷極為有用，但是卻有兩項不甚方便之處：首先是這項檢索並非獨立的網站，而是「隱藏」於康文署的「博物館統一藏品管理系統」中；此外，各項資料之間沒有超連結（hyperlink），例如在一部電影中找到導演或演員的名字，卻不能點擊該名字，找尋到他參與過的其他電影。就這兩方面來說，未來的工作可參考「香港影庫」（hkmdb.com）。這個網站已有逾二十年歷史，大家可到網站體驗其檢索系統。重建「檢索」網站，肯定是資料館日後值得做的一項工作。 近日網上有大量關於香港電影前景的討論，不論如何，我們還是會珍惜香港電影過去的成就，更期望資料館可以更有效地與港人分享這一切。

相片截自media.wired.com 有數十年經驗的資深樂迷或許會記得，在九十年代至本世紀初，大家相信鐳射唱片（CD）是最出色而方便的音樂載體，很多人對古舊、笨重、打理麻煩又佔據大量空間的黑膠唱片棄如敝屣：唱片店作特價銷售也往往無人問津，有時甚至在大廈垃圾房也會見到一堆遭丟棄的黑膠。 當時大概沒有人想過，黑膠會有復甦的一天。今年6月，大型國際購物網站Amazon宣佈開辦黑膠唱片會，向繳付月費的會員每月供應一張黑膠唱片，可見市場相信，黑膠復興並不會是短暫的熱潮。而約一年前，美國唱片業協會（Recording Industry Association of America，通常簡稱為RIAA）公佈，在2020年上半年，黑膠的營業額自1986年以來首次超越了CD的，達2.32億美元，佔了實體音樂媒體銷售額的62%。 當然，單看這項比較多少有誤導成分，因為造成這項超越的主因，是CD銷售下降多於是黑膠的復興；此外，現在音樂市場真正的主流是非實體的網上串流平台，在上述時期佔了整個音樂市場營業額的85%，達48億美元。不過，黑膠的受歡迎程度方興未艾，卻是不爭的事實。根據360 Research Reports有關全球黑膠銷售的研究，估計營業額在2021至2026年間的複合年均增長率為15%，到2026年將達4.8億美元（筆者按：由於上述兩機構所用的計算基礎和方法不同，兩組數字不能互相配合參照）。 究竟黑膠為甚麼會復甦？可以有很多不同解釋。或許最顯而易見，也難於否定的一點，是從音響「發燒友」角度，時至今天，用數碼（digital）器材和音樂載體播放出來的音效，原來仍不及模擬（analogue）器材和黑膠唱片。這個情況有違CD起飛時期大家的想像，令不少高端音響發燒友一直堅守或重新投入黑膠的世界。 不過，單純是上述的音響角度，又或是所謂懷舊熱潮，並不足以全面解釋黑膠復甦的原因──受歡迎的不單是講究音效的所謂「發燒」唱片或昔日的舊唱片，很多不見得「發燒」的新唱片同樣會推出黑膠版本，也為市場受落。因此我們應該思考一下，作為聆聽音樂的媒介，黑膠或模擬模式跟數碼模式究竟有甚麼不同。 相片截自 www.wallpaperflare.com 談「擁有」，並不是執著於物欲，而是怎樣建立自己的品味和欣賞標準。過去我們要買唱片，大多數人都有經濟條件的局限，需要作出取捨，選擇自己喜歡的來買，可能花上大量時間摸索、試聽、思考和搜購，從而建立自己的品味，這個過程中帶來的趣味，並不亞於聆聽音樂本身。到了今天，由於在串流平台上選聽甚麼都沒有額外的經濟代價…… 回想CD剛推出時，標榜的除了音效以外，更重要的是聆聽和儲存時方便：可以不停播放接近八十分鐘的音樂；可以使用汽車上和隨身的器材播放；碟上的數碼檔案可以百分百複製母帶的檔案，而且永不會磨損（這並非事實，倒是後話，生產商當年確曾如此標榜）；可以遙控；播放時可以暫停（pause）、重複（repeat）和隨機播放（random）……到了檔案下載和串流平台的年代，各種方便更進一步。 「方便」是數碼音樂媒介的優點，但也是缺點，因為我們會在很多種狀態下聆聽音樂：在駕車或搭公共交通工具解悶；在工作、做運動、功課、家務時播放作為背景；用來伴舞或增添派對或宴會的氣氛……這些是音樂的「功能性用途」。很明顯，以電子儀器播放數碼版本正好迎合這些功能。 不過，有些時候，我們想細心和專心地聆聽音樂：讓情緒受感染，隨著旋律起伏；想細味歌詞的微言大義；期望仔細領略歌手演唱、樂手彈奏的高超技巧……在音樂作這種「欣賞性用途」時，我們其實並不需要那麼「方便」，樂意先清潔一下黑膠唱片，然後倒一杯茶或酒，坐在沙發上，手持唱片封套讀一下歌詞，每隔約二十分鐘站起來翻一次唱片。我們需要的，是享受一段人性化的生活過程，而畢竟那些甚麼暫停、重複、隨機功能，又或乾淨無損的聲音，其實並不那麼人性。 進入了串流平台的時代，實體音樂產品與非實體的音樂電腦檔案之間的差異，又形成另一個值得深思的問題。消費者訂購了某個串流平台，就仿似擁有了全世界的音樂，甚麼都可以選聽；但同時又甚麼都不擁有，一旦中止訂購，就甚麼都再聽不到。談「擁有」，並不是執著於物欲，而是怎樣建立自己的品味和欣賞標準。過去我們要買唱片，大多數人都有經濟條件的局限，需要作出取捨，選擇自己喜歡的來買，可能花上大量時間摸索、試聽、思考和搜購，從而建立自己的品味，這個過程中帶來的趣味，並不亞於聆聽音樂本身。 到了今天，由於在串流平台上選聽甚麼都沒有額外的經濟代價（代價只是時間），大多數聽眾不會主動仔細認真思考聆聽選擇，可能根據「前串流時期」已建立的口味，更有可能是影音媒體和社交媒體在日夜播放的歌曲，又或串流平台根據演算法（algorithm）作的推薦或不知誰人編排的歌單。但這些消費者失去的，卻是從摸索和培養品味而來的趣味。這大概是實體音樂產品仍有捧場客的重要因素之一。 當然，黑膠唱片在市場日後不可能壓倒非實體的數碼主流，但卻代表著音樂世界中仍有著重人性化和認真品味的平衡。