「家鄉這個觀念，在我本不甚殷切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，『家』在我就等於沒有了（301）。」蕭紅在散文〈失眠之夜〉這樣說，流露她一輩子漂泊無依的身心狀態。1911年出生於黑龍江呼蘭縣的蕭紅，十九歲逃婚離家，從此輾轉流徙於北京、青島、上海、日本、武漢、山西、重慶，最後客死異鄉在香港！蕭紅短短三十一年的生命，濃縮了近代中國的戰亂，而跟香港的因緣，也使她成為這個城市獨特的文化造像，香港藝術家總對她念茲在茲、情有獨鍾！不說遠的，在她百歲冥壽之後，2013年的香港藝術節有黎海寧導演、陳慶恩作曲、意珩創作文本的三幕室內歌劇《蕭紅》；2014年有盧偉力導演、梅卓燕編舞、羅乃新演奏鋼琴、陳錦樂拍攝錄像的跨媒體系列《生死蕭紅》；同年還有許鞍華導演、湯唯主演，以蕭紅著作和生平做底本的電影《黃金時代》。來到2023年，疫情禁閉三年後劇場重開的日子，香港藝術節迎來新的舞蹈歌劇《兩生花》。《兩生花》包含兩個劇目，上半場是以廣東話演唱的《兩個女子》，改編自西西兩個短篇小說〈像我這樣的一個女子〉和〈感冒〉，下半場是以國語演唱的《蕭紅》，是十年前同名作品的變奏與延伸，仍然是陳慶恩作曲和意珩創作文本，但導演換上了香港舞蹈團的藝術總監楊雲濤，表演形式也由「室內歌劇」轉變而成「舞蹈歌劇」。我比較喜歡下半場的演出，因為在藝術表現上，《蕭紅》比較圓融和成熟。
1）用音樂、文本與舞蹈說故事
當我們討論「歌劇」（Opera）的時候，說的是以音樂和歌曲傳遞戲劇情節的類型，並由此帶出人物性格、關係、心理、行動和遭遇的內容，通過男女高音、中音和低音的特性與角色分配，配合歌詠隊和樂團，形構一臺故事，演員必須能唱、能演。所謂「舞蹈歌劇」（Dance Opera），我想是在歌劇的類型上，特別加強舞蹈的編演（歌劇本來也包含舞蹈元素），「舞蹈」成為敘述線路的一部份，舞者甚至擔演角色的功能和表達[1]。《蕭紅》的創作團隊來自音樂、文本和舞蹈的範疇：陳慶恩結合東西方的音樂和樂器，處理華語作為單音節多聲調語言的特性，既要遵從曲詞聲調又要不被其所困；意珩切入蕭紅的生平、擷取她的文學字句和意象，塑造她的女性形貌；楊雲濤一方面以舞者身體和意境傳達音樂，另一方面以寫意方式化具體為抽象[2]。結合來看，這是一個將歌者、舞者和演奏者有機地連繫、並且運轉舞臺上的作品，糅合音樂、歌唱和舞蹈的元素，串連一個中國現代女作家一生流徙的歷程；作為離亂故事，《蕭紅》以她死前流落香港、輾轉病床的情景開場，唱出「命懸一線」也斷掉的危關，結尾卻是燈滅人空，預示死亡即將來臨，而中間展演的便是蕭紅在戰火滔天下的人際關係與感情瓜葛。
2）層遞的交錯：文本與敘述
作為「舞蹈歌劇」，《蕭紅》的藝術特色表現在文本、敘述、臺景和人物等四方面。首先，劇本的成功得力於意珩的文本創作，她參照蕭紅的生平故事，集中在因婚配而離家、卻又為愛情而尋家的線路，勾出跌宕的情節；此外，意珩也從蕭紅的小說和散文作品提煉精簡而深刻的意象，同時以文本互涉的章法，將蕭紅非常獨特的字句、比喻或象徵嵌入歌曲的唱詞。《呼蘭河傳》中「火燒雲」的畫面挪用固然讓人驚艷，而我尤其觸動於那些矛盾句的合成，像「火焰般衰老」，帶出黑暗與重生、溫柔與暴烈、愛與死亡等題旨，活現了也寄寓了蕭紅一生既顛簸流離、又堅毅掙扎的境況；相對於上半場《兩個女子》的唱詞過於直白說明，祗跟觀眾講述事理內容而不是呈現手法，《蕭紅》的表達方式在於讓聽者感受和移情代入，進入事件和人物的情景。意珩的文本能夠提供足夠的想像空間，不落實、也不落言筌，那些流麗而流動的意象營造具體的意境，通過音樂和唱曲展現了人物複雜的心理與糾纏的情感關係，讓觀眾跟主角同悲同喜，帶動情緒反應！
其次，在敘述結構上，《蕭紅》結合「歌劇」和「舞蹈」這兩種形式，舞臺上有兩個蕭紅，彼此交錯三重界面：第一是女高音莫子慧飾演現實中的蕭紅，藉著她的演唱和演繹，建立故事的主角和主體；第二是女舞者潘翎娟飾演「虛像」的蕭紅，借用舞蹈建構蕭紅的多重形相，有時候她是蕭紅筆下創造的女性人物，經歷跟作者近似的生命景觀，有時候她是蕭紅內在的心象，顯影了她的渴望、慾求、幻想與追尋，包括愛、自由與安寧。第三是通過歌詠隊和群舞，鋪排客觀的第三身敘述，帶出事件變化的時間與空間。這三層敘述彼此緊密扣連，以歌唱推進情節、以舞蹈帶動詩化的意境，將蕭紅的生平遭遇載入她的內心世界與文學形象。例如紅彤彤的婚禮場面，楊雲濤編成中國民間舞的身段，既有喜慶的熱鬧，但也滲透脅迫和恐懼的氛圍，從離家逃婚開始，蕭紅一生都在愛情與婚姻之中欲求不滿和糾結不清，在莫子慧的演唱和潘翎娟的舞動交錯中，我們看到有許多個被時代割裂的蕭紅，在無數夾縫裏不斷流轉和求生。
3）簡約的提煉：佈景與人物
最後是舞臺與人物設計：《蕭紅》的佈景簡約而抽象，採取一景到底，右面有一個斜臺，整個臺面鋪滿枯乾的落葉，燈光很冷峻而黝黯；我尤其喜歡那些時而飛揚、時而沉落的枯葉，象徵生命的枯萎、離散、敗亡和被拋棄，有時候甚至被堆成墳墓，悼念魯迅和蕭紅的離逝。歌劇的角色不多，甚至可以說剪除了大量的歷史人物，最後剩下四人，除女主角之外，還有男高音譚天樂飾演的蕭軍、男中音黃日珩飾演的魯迅、女中音連皓忻飾演的丁玲，都是影響蕭紅一生至關重要的，分別代表了愛情的歸屬、文學的啟蒙與時代的風潮。跟意珩的文本一樣，這些人物也是充滿矛盾的人性合成：蕭軍不是不愛蕭紅，但更愛自己，他欣賞但同時也妒忌蕭紅的才華，最後生活磨蝕了人也磨蝕了情愛；魯迅的造像很讓人驚喜，得力於唱詞和演員的功力，以沉厚的嗓音唱出對敵人「死後不寬恕、不原諒」、「對傷害自己的人不能復仇是無法容忍的」等心志，淋漓地活現了魯迅的性格與精神面貌。丁玲的場口不多，但她再現了那個年代革命文學與社會主義的文化脈絡，同時對照了蕭紅忠於自我、不投入洪流的選擇，丁玲不是不懂得欣賞文學才情，祗是她的革命熱情遠遠超過對蕭紅的關注——就這樣三個人物圍繞蕭紅的身邊，簡潔有力地架起了故事的骨架，讓蕭紅的悲歡離合更具血肉！
「『家』在我就等於沒有了」——這是蕭紅最悲涼的吶喊，「離散」成為她的安魂曲。舞蹈歌劇《蕭紅》以女主角流落香港作為故事的開端，同樣以此結尾，舞臺上燈光熄滅了，預示蕭紅生命的殞落，但我總覺得這樣的結束有點突然，在沒有情節預警和心理準備下接受這樣的終局，便有點意猶未盡，當然我很清楚蕭紅病逝香港的歷史，但在「舞蹈歌劇」的藝術設置上，她在臺上的故事未完，假如將來有機會重演，或許創作團隊可以考量修整結尾的方式！此外，我還覺得整個《兩生花》的演出應該拆成兩個節目，一方面彼此的內容和風格沒有關連，另一方面接近三小時的觀看也很疲累，造成下半場有不少觀眾離場，非常可惜呢！
評論場次：2023年3月19日，香港演藝學院歌劇院
引用書目：
蕭紅：〈失眠之夜〉，《蕭紅小說散文精選》，香港：商務印書館，2014年，頁298-301.
“What is Opera.” Opera 101. The Atlanta Opera.
https://www.atlantaopera.org/opera101/ 31 March 2023
2.4.2023
攝：Worldwide Dancer Project （香港藝術節提供）
[1] 有關「歌劇」的定義和藝術特性，可以參考“What is Opera?”一文，但在「歌劇」這個類型下，我祗找到「Opéra-Ballet」，而沒有「舞蹈歌劇」的條目，所以祗好根據《蕭紅》的表演形態作出闡釋。
[2] 相關的創作討論，來自演出場刊的自述和專訪。
