4月2日，日本傳媒報道，國際知名的音樂大師坂本龍一已於3月28日逝世，享壽71歲。他於2014年和2020年先後患上咽喉癌及大腸癌，多年來一直與病魔搏鬥，到去年底在以預錄形式播出的網上音樂會上，他就說過這可能是自己的最後一次表演。因此，他去世的消息並不令樂迷意外，但還是教人感到惋惜。

坂本所屬的電子樂團Yellow Magic Orchestra（簡稱YMO）於1978年組成，未幾走紅日本，在國際間也頗有名氣，不過香港樂迷對他有較深認識，相信大多源於他參演了大島渚導演、David Bowie主演的電影《戰場上的快樂聖誕》（Merry Christmas, Mr. Lawrence，1983年），並且為該片配樂。他其後參與過多部名片的配樂工作（詳見下文），跟香港電影也有淵源，許鞍華導演的《第一爐香》（2020年）的配樂就是他晚年的作品。

1952年，坂本出生於東京市一個中產家庭，父親是出版社編輯，母親任職帽子設計師。由於他就讀的幼稚園有鋼琴課，所以坂本3歲已開始學習彈琴，並且在唸書時期一直練習下去，同時也學習作曲。不過，當時他並不對音樂有狂熱興趣，只視作「並無不可」的活動。

青少年時代的坂本不是好學生，經常缺課，練琴也不勤力。他經常到新宿的爵士樂咖啡館流連，結識女孩子，要不然就去參加遊行示威，甚至曾在就讀的新宿高等學校帶領罷課活動，用障礙物封鎖校園，可算是憤怒青年。

1970年，坂本進入了東京藝術大學，修讀音樂。他當時仍沒有認真想過要成為音樂家，只是覺得音樂是「很酷」的學科而已。他的碩士學位主修民族音樂學，讓他有機會接觸到世界各地的音樂，加上他自小所受的薰陶，因此到畢業時他已建立起極為廣泛多元的音樂口味：西方流行樂、日本式爵士樂、非洲和東亞的民族音樂（特別是沖繩音樂）、浪漫主義時期的作曲家拉威爾（Maurice Ravel）和穆索爾斯基（Petrovich Mussorgsky），以至當代的前衛古典音樂作曲家John Cage和Karlheinz Stockhausen。而坂本最推崇備至的是法國作曲家德布西（Claude Debussy）。19世紀的調性音樂在德布西手中，演變成為複雜而曖昩的和聲，其中又往往借用了爪哇甘美朗音樂（Javanese gamelan）的形式，包括五聲音階。曾與坂本合作的音樂家David Toop認為，有一派理論指我們已不需重視20世紀的音樂是否「真實」，應將之視為流動而不純粹的事物，德布西正是這理論最重要的實踐者。坂本在後來的某些個人唱片，例如《Neo Geo》（1987年）、《Beauty》（1989年）和《Sweet Revenge》（1994年）等，也用自己的方式演繹了這個意念。

坂本唸大學時經常打散工，包括作鋼琴伴奏。他因而結識了低音結他手細野晴臣，應對方邀請，加入了YMO，負責鍵琴和電子樂器（這有賴東京藝術大學備有當年罕見的電子音樂器材，坂本因而學懂彈奏）；樂隊另一成員是鼓手兼主唱高橋幸宏（不幸也剛於今年1月逝世）。當時細野和高橋均已有多年參與職業樂隊和灌錄唱片的經驗，坂本的經驗相對稍淺。他們決心要創作出具有日本特色的電子音樂。據坂本後來說，他們很討厭日本樂手徹底模仿歐美音樂的風格，因此想做完全是日本原創的東西。

電子音樂除了搖滾樂常用的電結他、低音結他和鼓之外，更著重使用當時剛發明不久的電子器材，包括電子合成器（synthesizer）、採樣器（sampler）、音序器（sequencer）和鼓機（drum machine），以至電腦和數碼錄音科技。相較傳統樂器，電子器材製造出的古怪聲響，給人較為冰冷、人工化和科技化的味道，但最初卻無疑令樂迷耳目一新。在上世紀70年代末期，電子音樂尚未成為熱潮，國際間玩這類型音樂較為著名的只有兩個德國組合Can和Kraftwerk，在日本也有先行者如富田勳等，但卻較少為人認識。

YMO在1978年推出第一張唱片《Yellow Magic Orchestra》，於日本和美國均打上了暢銷唱片榜，樂隊更獲邀到洛杉磯演出。比較上述的德國組合，YMO的音樂沒有那麼冷峻和實驗性，但卻更有嬉戲玩樂的味道，有些樂曲可供跳舞，迎合當時剛興起的disco熱潮，另一些又類似電子遊戲機的音效（《Yellow Magic Orchestra》唱片中有一首歌開宗明義叫〈Computer Game〉），令樂迷覺得新鮮有趣。那其實正好反映70年代末期的日本：二次大戰戰敗，經歷極度艱苦的日子後，經濟高速起飛，社會變得富庶甚或紙醉金迷，隨著外資進入的西方文化與日本傳統文化激烈碰撞，既有矛盾，也有融合，而東京好像就是走向未來的先鋒。所以，新穎、東西合璧而又雅俗共賞的YMO能成為當時日本音樂的代表，絕非偶然。

YMO在1978至1983年間共推出7張錄音室唱片（1993年短暫重組時推出過另外一張），風格大致相近，也同樣甚受歡迎，不過樂隊不時在其中加入新元素，包括西方所謂「異國風情音樂」（exotica）、中國文革時期的音樂，以及使用最新出品的電子器材。樂隊的第二張唱片《Solid State Survivor》（1979年）獲得第22屆「日本唱片大獎」的「最佳唱片獎」，並且是《滾石雜誌》（Rolling Stone）2020年選出的「歷來500張最偉大唱片」之一。YMO對於其後一度成為音樂主流的synth-pop影響深遠，樂評人Jason Ankeny在AllMusic網站的〈電子音樂入門〉一文中，形容YMO「是電子音樂文化的開創者，地位僅次於Kraftwerk」。

跟絕大部分樂隊不同，YMO各成員在樂隊活躍期間均不斷推出個人唱片，可算是雙線發展。坂本極為多產，曾推出個人錄音室唱片24張、現場演奏唱片11張、電影配樂唱片49張，並且有與他人合作（不包括YMO）的唱片或歌曲計劃約30項。雖然同樣以電子音樂為主，他的個人作品刻意走與YMO截然不同的路線，同時風格多變，既有重塑日本傳統音樂的作品，也有不少歌曲屬於簡約主義（minimalism，或稱極簡主義）風格，有些作品甚至以水聲、鐵管聲等天然聲響作為「音樂」。

坂本的電影配樂或許更受樂迷歡迎。《戰場上的快樂聖誕》其實是他的首作，風格是他擅長的東西融合，旋律簡單，雖然有點重複，卻更能配合劇情所需的氣氛。同時，由於故事以印尼為背景，坂本也有取材上文提及的甘美朗音樂。電影的主題曲《Forbidden Colours》由英國樂隊Japan 主音歌手David Sylvian填詞和主唱，成為坂本最為人熟悉的歌曲。

他另一部著名的電影配樂作品是貝托魯奇導演的《末代皇帝溥儀》（The Last Emperor，1987年）。該片有三位配樂師，坂本只負責其中一部分音樂。這一次同樣是糅合東方與西方的音樂，但遠比《戰》片的複雜，用上的是中國傳統樂器與西方管弦樂，營造出沉重的歷史感，由此可見坂本對不同類型音樂有非凡的駕馭能力。他的配樂作品獲獎無數，包括《末》片奪得1987年奧斯卡金像獎的「最佳原創配樂獎」。

坂本一生的音樂創作不斷突破框框，對於開創電子音樂更是影響深遠。為作悼念，筆者建議大家找他晚年的唱片《Playing the Piano 12122020》一聽。唱片是他在2020年的網上演奏會的現場錄音，以鋼琴獨奏重新演繹自己多首經典作品，編排簡單，但卻動人，彷彿在訴說最後的心聲，或許可視為他為自己彈奏的輓歌。