說到西方流行樂最具代表性和影響最深遠的藝人，1960年代初出道的The Beatles樂隊至今依然是不二之選。樂隊雖然已於1970年解散，兩名成員John Lennon和George Harrison也於1980年和2001年分別去世，但是前一陣子消息傳來，The Beatles仍有「新」作推出，成為樂隊的最後作品。這首名為〈Now And Then〉的歌曲於11月2日在各串流平台和社交平台首播，立即掀起熱潮：歌曲的正式音樂錄像在YouTube上架的最初24小時內，點擊次數已達約1,100萬。

在講述這首歌的製作故事前，先岔開一筆。筆者寫文章談到The Beatles，總會直接寫其英文名字，而不會用自60年代起已常見的中文譯名「披頭四」（早年也有其他譯名，例如「狂人樂隊」，但不及「披頭四」能普及和長遠流傳下來）。這個名字屬音譯，也兼顧到樂隊早期的形象和成員數目，堪稱妙譯，但卻有戲謔味道，對樂隊稍欠尊重，因此筆者棄而不用。

「披頭四」一名正好反映香港以至其他華人社會當時對The Beatles的看法：年輕人中雖有追上潮流的一群熱烈追捧他們，但大多數人普遍對樂隊持較保守的態度，視為裝扮古怪的異端。這種心態在早期一些改編自The Beatles旋律的粵語歌曲中就更能清晰展現，新加坡歌手上官流雲1965年推出的〈一心等玉人〉（又名〈阿珍嫁咗人〉，原曲為〈I Saw Her Standing There〉）和〈行快啲啦〉（原曲為〈Can’t Buy Me Love〉）可算是能流傳至今的作品，許冠傑後來也曾在演唱會中唱過。很明顯，這兩首歌曲的改編者看中The Beatles的旋律吸引，也已經風靡全球，改編自然甚有商業價值，但又覺得這種音樂難登大雅之堂，歌詞放棄原曲的年輕人情歌內容，走俚俗的諧趣路線，甚至反過來嘲諷The Beatles──〈行快啲啦〉中有這兩句：「周身癬癩一撻撻，佢學啲狂人披頭髮。」由此可見，當時的音樂界（以至社會）的主流知道The Beatles是不可抗拒的風潮，但又相信他們離經叛道的形象和音樂風格難以長期受歡迎，稍縱即逝。當然，這個預測落空，數十年過去，The Beatles歷久不衰，早已進入音樂史的殿堂。

言歸正傳，這首「新歌」源於Lennon的遺孀小野洋子於1994年將丈夫三首70年代後期創作、未有發表歌曲的試唱錄音帶交予The Beatles在世的三人。他們在其中兩首加上自己的歌唱和樂器演奏，於90年代中期的《Anthology》系列唱片中發表。餘下的一首就是〈Now And Then〉，由於當時的科技未能將錄音中Lennon的歌聲和鋼琴彈奏清晰地分隔，The Beatles三子覺得難以做進一步的製作，只好將它擱置，但Harrison已為歌曲錄下了一些結他演奏。到了近年，人工智能（AI）科技發達，已經能夠分隔到Lennon的歌聲和鋼琴彈奏，於是仍然在世的Paul McCartney和Ringo Starr再為〈Now And Then〉加工，製作成完整的歌曲推出。這首歌有樂隊四人在不同時間參與演出，無可否認可算是The Beatles的作品，官方宣稱這是最後一首，相信在世的成員日後不會用AI之類科技來為樂隊再製作甚麼「新歌」吧。

平情而論，在The Beatles的200多首作品中，〈Now And Then〉算不上極為出色精采，以風格來說，也接近Lennon 70年代中期的個人作品，多於The Beatles任何時期的，不過歌曲還是優美悅耳的，加上弦樂演奏和嚴謹的後期製作，音樂編排也顯得豐富。不過，對資深Beatles迷來說，〈Now And Then〉的歷史意義大於一切。

〈Now And Then〉當然也有實體唱片的版本，包括CD和黑膠（或顏色膠）唱片，首先於11月2日推出「雙A面單曲」（Double A-side single）。另外，在11月10日再版發行的精選唱片《The Beatles 1967-1970》（通常稱為Blue Album）也會包括〈Now And Then〉。

The Beatles推出過多款精選唱片，最熱門的是《The Beatles 1962-1966》（通常稱為Red Album）和Blue Album。這兩套雙張唱片最初於1973年出版，優點在於選曲理想，歌曲數量也遠多於單張精選唱片，加上將樂隊作品分作兩個時期，展現出The Beatles不同階段的音樂風格和心態（當然只是籠統地劃分）──從不識愁滋味的青春時期，至逐漸成熟世故、備受壓力的成年時期。正如現年54歲、這次為Red Album和Blue Album的歌曲作重新混音的唱片監製Giles Martin所說，他們那一代是聽這兩套唱片長大的，甚至可以背誦出唱片中每一首歌曲的次序。較年長一輩樂迷重新聆聽這兩套唱片，固然可以重溫自己的青葱歲月；新一代樂迷如果對The Beatles感興趣，但卻未有充分認識，這次再版的Red Album和Blue Album（比原版分別新增了12首和9首歌曲，後者包括〈Now And Then〉）確實是聆聽The Beatles歌曲的適當入門途徑。

除了精選唱片以外，聽The Beatles 應該從哪一張唱片開始？數十年來，分析The Beatles音樂的書籍和文章汗牛充棟，意見紛紜，篇幅所限，在此不贅，倒是樂隊的作品歷年來出過多種不同版本，同一張唱片應選擇甚麼版本也值得探究。

有關版本的討論，最常見的有以下兩項。首先，是舊版與新版孰優孰劣。差不多所有在CD出現以前已告成名的音樂人，其作品後來都會以CD再版推出（近年黑膠唱片復甦，也有新黑膠版本），其中不少會標榜那些錄音經過「重新母帶製作」（remastering），聲稱音效比舊版更佳。但是也有不少樂迷（特別是音響迷）認為，基於種種原因（包括原母帶已經損耗或遺失、remastering時過度加工等），早年音樂作品的新版其實不及二手的原版（指首次出版時印製的唱片，並非廣泛指較早期出版的舊版），不論黑膠或CD都是如此。

以The Beatles來說，歷年來的再版難以勝數，但質素參差，自1987年起推出的首批CD，製作也不嚴謹，特別是早期幾張唱片從模擬（analogue）轉移作數碼（digital）的過程做得差勁。擁有樂隊作品版權的Apple Records直至2000年代末期才認真做了一次remastering，於2009年推出全套作品的新版CD，數年後再推出黑膠版本。雖然其他藝人的作品或有新版不如原版之說，但全球不少資深Beatles迷公認，由於舊版CD實在極不理想，所以整體來說，樂迷應選擇remaster版（較後期某些唱片會有較大爭議）。

說到黑膠版本，原版當然極具吸引力，問題是現在根本難以找到狀況理想（行內稱為near mint或excellent的狀況）的二手原版，找到也價錢不菲。因此，2012年推出的新版黑膠（立體聲版）也是合理選擇，如果想要「舊」一點的味道，又樂意買全集的話，1978年推出的《The Beatles Collection》（通常稱為Blue Box，共13張唱片）也值得一試。

上文提到2012的新版黑膠，特別註明是立體聲版（Stereo），因為The Beatles的大部分作品都有單聲道版（Mono）並存，這正是有關版本的另一項討論。按照一般觀念，立體聲理應比單聲道理想，但The Beatles 唱片的單聲道版卻是不少樂迷的首選，例如2014年的新版《The Beatles in Mono》黑膠全集（共14張唱片），全球限量發行後未有再版，目前二手價格已達當年原價四倍左右。由於The Beatles的最初四張唱片原本是單聲道製作（第三、四張唱片雖然用上四軌錄音，但是混音製作時仍用單聲道形式處理），同時推出的立體聲版只是用單聲道版將聲音分拆成兩邊的「假立體聲」。其後幾張唱片兩個版本並行，直至第九張唱片、1968年的《The Beatles》（通常稱為White Album），雖然已有「真立體聲」，但有樂迷認為，The Beatles的幕後製作團隊更擅長處理單聲道製作，因此這段時期的唱片仍以單聲道版較為可取。

〈Now And Then〉的單曲碟中另一首歌〈Love Me Do〉，正是The Beatles 於1962年第一張正式推出的單曲唱片。用這首歌配搭〈Now And Then〉，作「首尾呼應」，確實為The Beatles作品寫下了適當的句號。