「金齡」從來不應只是年齡的委婉說法，更不應被簡化為需要被照顧、被安排、被娛樂的一群人。當一班年齡介乎五十五至九十歲的藝術工作者走上舞台，當他們接受專業訓練、面對陌生導演、跨地域交流，以身體、聲音和生命經驗創作，所呈現的便不只是「長者參與藝術」，而是藝術如何重新打開一個人的可能。
第二屆香港金齡藝術節以「藝．高齡膽大」為題，於二○二六年九月九日至二十日在賽馬會創意藝術中心舉行。藝術節由領展「愛‧匯聚計劃」贊助、Arts’ Options 主辦，集結逾一百七十名五十五至九十歲的藝術工作者，帶來超過四十場戲劇、音樂、舞蹈、視覺藝術展覽及講座。開幕劇《愛有尺寸》由英國導演 Alan Lyddiard 執導，閉幕作品《第三節》則由吳家禧帶領四屆「長智戲」畢業生演出；此外，還有廣州「唔認老劇團」的《天秤》、中央庭園《擂台陣》金齡表演嘉年華、「笙琴並茂」銀髮心弦音樂會，以及《Ye Art Thou 依藝度》等展覽。
在藝術節正式揭幕前，我訪問了藝術總監陳桂芬，以及閉幕作品《第三節》導演吳家禧。兩位談的並不只是節目內容，而是更根本的問題：我們如何看待老去？藝術能否成為生命下半場的鍊金術？當一個人累積了數十年的生活經驗，劇場又如何讓那些經歷不止停留在回憶，而是轉化成此刻仍然活躍、仍然可以觸動他人的創作力量？
從「游於藝」到「藝．高齡膽大」
上一屆藝術節的主題是「游於藝」，今屆則是「藝．高齡膽大」。從「游」到「膽大」，是否意味著金齡藝術家在創作上經歷了某種轉變？
陳桂芬的答案是肯定的，但她所說的「膽大」，並不是要長者勉強自己做出驚天動地的作品，也不是把他們推向一種「證明我仍然年輕」的競賽。對她來說，藝術訓練最重要的，不是每個人都成為萬世巨星，而是在尋求藝術的過程中，發現自己原來還可以有新的可能。
「我們不是要他們成就一個驚天地、泣鬼神的偉大作品，或者成為萬世巨星；我們更重視的是，在尋求藝術的過程裏，他有沒有打開自己，有沒有發現自己一些新的東西。」
這種想法，改變了「長者藝術」常見的觀看框架。若只把長者藝術理解為康樂活動，重點往往是參與、開心和打發時間；若把它視為專業藝術，便必須容許藝術家面對要求、失敗、重來和超越熟悉範圍的可能。藝術節要做的，正是把兩者之間的距離拉近：讓金齡藝術家被看見為創作者，而不是只被看見為「有興趣參加活動的長者」。
因此，今年的「膽大」有幾個層次。第一，是讓本地金齡專業藝術家與陌生的創作夥伴合作；第二，是把不同社區、不同背景的金齡表演單位放在同一個藝術平台；第三，是讓藝術節不只屬於少數專業演員，而是向全港不同形式的金齡創作開放。
藝術節今年邀請英國導演 Alan Lyddiard 執導《愛有尺寸》，與五位香港專業金齡女演員合作。陳桂芬特別強調，這種合作的意義不只是「請一位外國導演來香港」，而是要讓演員離開原本熟悉的圈子。
「如果大家一直都很熟悉，固然容易溝通，但也可能變成一個自我、家庭式的派對。我想找一位他們不熟悉的導演，讓他們面對對方的藝術要求，試下做一些自己未必做過的事情。」
換言之，真正的膽量，不只是演員願意站上台，而是願意把自己交給一個陌生的觀看方式。陌生，意味著不一定被理解，也不一定馬上成功；但正因如此，創作才有機會從習慣之中走出去。
當陌生的導演遇上生命的厚度
《愛有尺寸》透過幾位女性演員面對衣櫃中的衣物，邊說邊笑，談及愛、人生、身形變化、年齡增長和生活選擇。看似從衣物出發，實際上卻觸及女性一生不同階段的身體經驗與身份轉變：少女時期的身體、婚姻與生育、照顧家庭、子女成長，以及晚年重新面對自己的身體和選擇。
陳桂芬提到，金齡女性的生命經驗本身已經是一條深厚而強韌的敘事線。她們經歷過感情、婚姻、生育、撫養孩子、孩子成家後面對陌生家庭，也經歷過伴侶關係、家庭角色和社會身份的變化。這些經歷不必被包裝成悲情故事，卻可以在演員的身體和眼神之中，形成一般年輕演員難以模仿的生命厚度。
這也正是她希望觀眾重新認識金齡專業演員的地方。長者不必「扮演老人家」，因為他們本身已經擁有一個老人角色背後的複雜生命。年輕演員可以勤力地模仿姿態、語氣和步伐，但一位真正走過歲月的人，往往只需要一個停頓、一個回望，便能讓觀眾感到某種不容易言明的重量。
這種重量並不是沉重的包袱，而是經驗被提煉後的濃度。吳家禧在談及《第三節》時，也用近似的方式描述演員的生命積累。他以武俠作比喻：一個人在人生中學過很多招式，真正重要的，不是把所有招式逐一展示，而是知道在某一刻應該用那一招、以甚麼力度出劍，以及劍尖如何形成一個恰到好處的弧度。
「生命經歷不是一朝一夕可以製造出來的。人一路成長、一路老去，累積了很多東西。當你把它提煉、濃縮，放到角色裏面，便會形成一種生命的厚度。」
吳家禧認為，擁有經歷不等於懂得運用經歷。演員的工作，是把「我曾經發生過甚麼」轉化為「我此刻如何感受」，再由感受轉化為觀眾可以接收的行動、語氣、節奏和關係。戲劇訓練便是在這個位置上發揮作用：不是替演員製造人生，而是幫助他們挖掘已經擁有的生命，並找到可以表達的形式。
《第三節》：承受重量，仍然保持笑容
閉幕作品《第三節》的核心意象，是頸椎第三節，即 C3。頸椎支撐頭部，也讓人能夠抬頭、轉身、觀看世界；它承受著生命的重量，卻並不容易被看見。吳家禧由這個生理結構出發，把「第三節」轉化為一個關於生命韌性的隱喻。
在他描述的想像中，頸椎第三節像是一個有孔洞的骨節，而那個孔洞彷彿帶著笑容。它承受了生命長久以來的重量，卻仍然保持某種向前的姿態。這並不是把長者浪漫化，更不是要求他們無論經歷甚麼都必須保持樂觀，而是讓「笑」成為一種經過生命考驗之後仍然可以作出的選擇。
「我不想聽長者只講淒涼的故事。那樣未必能幫到他們，也未必能幫到觀眾，反而大家一起更淒涼。重要的是，他們現在如何面對人生。」
這句話看似簡單，實際上涉及長者藝術一個很重要的倫理問題。當藝術家是長者，觀眾很容易預期他們講述失去、病痛、孤獨和衰老；創作者也可能被推向「感人」或「勵志」的位置。但《第三節》所要做的，並不是把長者的生命經驗消費成一個感傷故事，而是承認他們仍然具有選擇如何說、說多少、以甚麼語氣說的主體性。
吳家禧不會替演員決定故事要挖得多深。他更像是一個提問者：為甚麼會有這個反應？之前發生過甚麼？當時你真正感受到的是甚麼？演員願意走到那裏，由他們自己決定。導演的責任，是提供一個足夠尊重、足夠安全而又有藝術要求的創作空間。
這裡也呈現出戲劇教育與表達藝術實踐之間的共通點：生命經驗本身不會自動成為藝術，必須經過感受、整理、想像、選擇和形式化的過程。當演員把一段經歷重新放回身體，重新理解當時的自己，故事便不再只是往事，而成為此刻可以與他人分享的生命認識。
對長者有要求，才是真正的尊重
吳家禧從事戲劇教育多年，曾經長期進入學校，把說話、畫面和聲音結合起來，讓學生不只是表達自己，也學習如何與他人配合。他認為，教育不是讓參與者「做得開心」便完結，而是要讓他們知道自己有能力，並且學懂如何把能力轉化為他人的欣賞和認同。
這套理念同樣適用於金齡演員。
過去社會面對長者藝術時，往往自動降低要求：不一定要記熟台詞、不一定要準確走位、不一定要掌握表演節奏，最重要是「有參與」和「開心」。但吳家禧認為，這種看似體貼的做法，反而可能低估長者的能力。
「你對他有要求，去引導他怎樣掌握和運用自己的能力，令他表達出來、呈現出來，他便會在成就感和發現之中認識自己，繼續對自己有要求。這是學習很基本的動力。」
正因為要求是真實的，成功才有意義。排練並非只是一班長者相聚聊天，而是涉及台詞、走位、速度、空間感、注意力、身體協調和即時反應。陳桂芬分享，Alan Lyddiard 的排練要求便非常具體。有一個過場，二、三十位演員要在音樂之中打開摺凳，在地面推動它們，並且互相接收空間中的資訊：哪一張凳正向自己而來？自己是否會撞到別人？下一步應該加速還是停下？
這種練習對任何年齡的演員都不簡單，對身體正經歷歲月變化的演員而言，更需要專注、信任和團隊感。演員不能只沉醉於自己的表演，而要留意整個群體的節奏。也正是在這些看似微小的身體行動中，觀眾可以看見金齡演員的專業：他們不是被動地被安排在舞台上，而是在舞台上持續作出判斷、回應和選擇。
吳家禧也提醒，生命經驗不會自動產生表演能力。年齡帶來的是豐富材料，但導演和訓練需要協助演員把材料轉化為藝術語言。後生演員可能需要透過研究和想像，理解角色走過的年代；金齡演員則可能需要另一種工作──不是尋找外在資料，而是重新進入自己曾經活過的情境，理解當時為甚麼那樣做、那樣選擇、那樣說話。
這並不代表長者演員一定比年輕演員優越，而是他們擁有不同的創作資源。真正專業的導演，不是要求所有演員使用同一套方法，而是懂得辨認演員各自的能力，並把它們轉化為舞台上的力量。
藝術是人與人之間的直接交流
談到為甚麼仍然需要劇場，吳家禧認為，戲劇不能只被理解為娛樂。電影、串流平台和人工智能可以提供大量影像與故事，但劇場最不可取代之處，是演員與觀眾在同一個空間中呼吸。
一位演員開口說話之前的猶疑、說完一句話之後的停頓、身體在空間裏的細微改變，都會即時傳到觀眾身上。觀眾不只是接收內容，也在感受演員此刻的狀態。每一場演出都因為觀眾的反應而有所不同；演員亦會從觀眾的呼吸、安靜、笑聲或移動，調整自己的能量。
「好演員會讓你知道，他猶疑的是甚麼。那種面對面的感受，是電影很難完全取代的。」
這種直接交流，對金齡藝術尤其重要。因為長者演員站在觀眾面前時，觀眾觀看的不只是角色，也會意識到演員此刻的身體、年齡、經歷和仍然持續創作的意志。這種觀看可以打破社會對老年的單一想像：長者不只是家庭中的父母、醫療系統中的病人，或政策語言中的受照顧者；他們也可以是演員、導演、攝影師、音樂家、舞者，以及仍然在提出問題的人。
陳桂芬希望藝術節能夠讓更多觀眾看見這種力量。她提到，藝術節不只邀請專業金齡演員，也集合全港不同社區和民間組織的表演單位。今年《擂台陣》有超過十種表演形式，包括社交舞、街舞、棟篤笑、默劇、粵劇、舞台劇，以及劇本殺等。報名參與的單位有三十多個，當中包括社區中心支援的團體和民間自組的隊伍。
這種多元不只是節目數量上的豐富，更是一種文化觀念：金齡藝術不應只有一種面貌，也不應只由專業藝術機構替長者定義。有人以傳統藝術表達，有人以流行形式創作，有人喜歡喜劇，有人從身體出發，有人則透過影像和攝影觀看世界。只要他們願意創作，便值得獲得一個有品質、有觀眾、有專業交流的舞台。
從香港出發，向世界及社區延伸
今屆藝術節邀請英國導演，也邀請廣州「唔認老劇團」來港演出《天秤》。對陳桂芬來說，跨地域交流並不是為了製造一個「國際化」的標籤，而是希望香港觀眾有機會看見香港以外的金齡藝術，並重新思考自己對長者的想像。
香港與廣州距離不遠，兩地都有相似的華人文化背景，也都有對長者的既定印象。陳桂芬希望，透過兩地劇團相遇，觀眾可以看到「唔認老」並不只是一句口號，而是不同地方的長者如何在自己的文化土壤中創作、組織和表演。
她也不希望外界把金齡藝術簡化為「大媽舞」或單一的社區康樂形象。真正的交流，不是把某一種長者形象搬到另一個地方，而是讓不同的藝術工作方法、生命經驗和舞台語言互相碰撞。
香港本身是一個由移民、勞動、家庭、城市轉型和跨地域流動交織而成的地方。這座城市的長者，很多都親歷香港由漁村、木屋區、工業城市走向金融與服務經濟的變化。他們的身體和記憶，本身就是香港城市史的一部分。
吳家禧談到過往的戲劇教育工作時，曾經與長者演員合作，把香港歷史帶進學校。當學生只從課本認識木屋區、石硤尾大火、工業發展和社會轉變，歷史可能只是文字；但當長者演員站在台上，說出自己所理解的年代，並以聲音、畫面和動作重新演繹，學生接觸到的便不只是資料，而是一段有人活過的歷史。
藝術的作用，正在於把宏觀的社會變化重新放回人的感受之中。統計數字可以告訴我們人口老化，政策可以討論醫療、照顧和資源分配；但藝術可以讓我們看見一個具體的人，如何在時代變化中生活、選擇、失去、承受和繼續前行。
長者不是社會的負擔，而是城市的創作資源
陳桂芬不斷強調，Arts’ Options 的工作不只是培訓長者演員，而是希望改變社會如何看待長者。長者不是社會的負擔，而是蘊含巨大創作力的資源。假如一座城市有大量人口仍然願意創作、學習和交流，那麼他們的生活軌跡、藝術軌跡和行動軌跡，便會共同塑造城市文化。
這是一個很重要的轉向。當我們談到老齡化，往往首先想到的是照顧成本；但如果我們只把長者放在被照顧的位置，便會忽略他們仍然可以為社會提供的經驗、想像、判斷和創作。長者藝術不是對福利制度的補充，而是城市文化發展的一部分。
藝術也可以在人與人之間建立另一種跨代關係。陳桂芬分享，年輕藝術家參與金齡藝術工作時，常常會被長者演員的勤力和珍惜所感動。對年輕人而言，選擇很多，未必容易意識到一次排練、一個角色或一次演出的珍貴；而對許多金齡演員而言，能夠再次站上舞台，是經過長時間等待、重新學習和克服身體限制後才得到的機會。
但這種關係並非單向的。年輕藝術家也會為金齡演員帶來新的刺激、新的視角和新的藝術語言。陳桂芬希望未來有更多年輕導演、編劇、形體導師和不同媒介的藝術家參與，與長者共同創作，而不是只把長者視為學習者。
在她心中，藝術節的使命也不應只限於培養表演者。有人完成訓練後成為演員，有人可能轉而欣賞藝術、觀看演出、參與展覽，或開始對另一種藝術形式感到好奇。她提到，有長者原本學歷不高，一直以為自己不可能理解藝術，但在接觸形體演出後受到震撼，因而希望探索更多不同的藝術。
這個故事提醒我們，藝術的影響未必總是以「成為藝術家」作結。藝術可以打開感官，改變一個人對自己的想像，也可以讓人第一次相信：原來我有能力看懂、感受和接近某些曾經以為與自己無關的事物。
下一步：由舞台走進社區
對於金齡藝術的下一階段，陳桂芬提出的想像十分具體：讓更多金齡演員與不同導演和編劇合作，甚至由他們自己寫劇本，製作巡迴演出；同時，把藝術帶到更需要支援的長者群體之中。
目前參與藝術節的，較多是健康、活躍、能夠自行前往排練和演出的長者。但社區中還有許多行動不便、生活圈子有限，甚至未必有機會接觸藝術的長者。藝術節未來希望與專業導師合作，進入長者中心，以小組形式提供藝術活動，讓更多人可以接觸藝術的快樂。
這個方向也讓「金齡藝術」不再只是舞台上的成果展示，而是延伸至社區照顧和精神健康。藝術不能取代醫療或社會服務，但它可以提供另一種關係和語言：讓人被看見、被聆聽，重新感到自己仍然可以選擇、創造和影響他人。
吳家禧則希望，未來能夠把長者演員帶進學校，讓他們以生命故事與年輕人交流。對正在面對學業、工作、關係和自我價值焦慮的年輕人來說，長者的故事不一定是教訓，而可以是一種生命尺度。眼前看似無法承受的困難，也許並不是否定人生的終點，而只是漫長生命中的一個階段。
當然，這類計劃需要資源。長者演員不收取足夠報酬，並不代表製作沒有成本；交通、音響、場地、排練、導師和行政支援，都需要被正視。若社會真的承認長者藝術具有專業和公共價值，便不能只依賴藝術家義務承擔，也不能以「他們反正有時間」作為資源不足的理由。
藝術節的存在，正是要讓我們看見這個矛盾：一方面，社會不斷談論人口老化；另一方面，對長者仍然願意創作的能力，卻未必有足夠的想像和投資。當我們只以派發物資或提供基本服務來理解照顧，便可能忘記精神健康同樣需要尊嚴、連結、挑戰和意義。
為自己的人生量身訂造選擇
《愛有尺寸》提出「為自己人生量身訂造選擇」。這句話既是開幕劇的主題，也可以視為整個藝術節的核心提問。
一個人進入晚年，不等於所有選擇已經完成。相反，當社會角色逐漸改變，當工作、家庭和照顧責任不再佔據全部生活，人可能第一次有機會問自己：我真正想做甚麼？我還想學甚麼？我可以如何重新理解自己的身體？我能否不再只按照別人的尺碼生活？
「膽大」因此並不是一種外在姿態，而是一種內在的重新選擇。它可以是報名參加從未接觸過的藝術課程，可以是接受陌生導演的要求，可以是把多年不願提起的經歷轉化為角色，也可以是在身體已不如年輕時靈活的時候，仍然願意站在舞台上，與觀眾共享一口氣。
陳桂芬所說的「金」，也不是單純代表年紀大。金是珍貴，是經歷歲月後仍然具有光芒；是經過鍛鍊、磨損和時間沉澱後，仍然可以被重新發現的價值。若把長者只稱為「銀髮」，容易讓人聯想到退居、褪色和被放在一旁；但「金齡」提醒我們，生命的後半段不只是剩餘時間，而可以是另一種成熟、深沉而明亮的創作狀態。
在訪談結束時，我反覆想起吳家禧談到 C3 的比喻：頸椎第三節承受了生命的重量，卻仍然保持笑容。那個笑不是沒有痛苦，而是知道痛苦曾經存在，卻不讓它成為生命唯一的敘事。它不是勉強樂觀，也不是否認老去，而是在承認身體會變、時代會變、關係會變之後，仍然選擇以某種姿態面對此刻。
這也許就是金齡藝術最動人的地方。它讓我們看見，藝術不是青春的專利，創作也不是只有在生命最早期才有意義。當一個人走過漫長歲月，藝術可以幫助他重新整理經驗、重新感受身體、重新建立關係，並把原本只屬於自己的故事，轉化為他人可以聽見、看見和回應的語言。
第二屆香港金齡藝術節所邀請的，不只是長者觀眾，也不只是長者藝術家。它邀請整個城市重新思考：我們是否願意把老去視為一種仍在發展的生命狀態？我們是否願意對長者有真正的藝術要求？我們是否願意相信，人生下半場不必只是回望，也可以繼續創造新的舞台？
當生命走到第三節，仍然可以承受重量；當身體曾經被歲月改變，仍然可以成為創作的媒介；當一個人被社會認定為「老」，仍然可以大膽地說：我還有故事，我還有選擇，我還未完成。
圖片由Arts’ Options提供
