《麻雀（死）在物流貨倉的晚上》

香港年青編劇鄒棓鈞（Alastor）憑劇作《麻雀（死）在物流貨倉的晚上》榮獲2021年第五屆「全球泛華青年劇本創作競賽」首獎，為第一個獲此殊榮的本地編劇作品。Alastor以斷裂的敘事手法編寫《麻雀》，安排演員分飾多個角色，於故事中切換不同身份，敘述五個不同的故事，創作一個讓觀眾感到疏離與魔幻的劇場空間。

從機械工程走入劇場

Alastor從科大機械工程畢業以後，沒有走上世俗認為的「正路」，成為「專業人士」，反而走進不被看好的劇場工作，現為自由身的編劇與監製。

「高考時，數學物理成績很好，但開始修讀機械工程後，發現自己根本不喜歡。反而在劇場中，我才感到快樂，又慶幸畢業後找到一份與劇場相關的工作。」

於是，他與劇場的緣份由此開始，與不同的中小型劇團及九大藝團合作，同時到不同戲劇平台學習，甚至考慮繼續進修。

「正因為我們不夠好，未夠水準，才要繼續學習，而非樣樣事都需要準備好才進修。」

十年磨一劍，寫出得獎作品

Alastor表示，自己第一個劇本是十年前創作，第一次創作就模仿德國劇作家Roland Schimmelpfennig的作品《金龍》，在劇本裡加入魔幻元素，然而成品慘不忍睹。回想當初的自己，雖不堪入目，但如今卻發現時間讓他的作品變得更成熟，思考問題更加深入。相比起得獎，《麻雀》更像是他的創作里程碑，在經歷這麼多年以後，終於累積足夠的經驗書寫這樣的故事。在訪問中，Alastor多次重覆提到《金龍》，可見《金龍》對他的影響多深，彷彿專屬他創作經歷中的情意結。

「其實，這個戲（《麻雀》）有很強烈《金龍》的影子，亦是為了《金龍》而寫的，算是回應當初的自己。」

《金龍》深深印在Alastor的腦海中，不但是創作技巧上的模仿，更多的是記載了他初次接觸劇場的感動與熱情。他正是欣賞《金龍》以後，才發現劇場的敘事可以如此有趣，亦成為他醉心劇場的其中一個原因。

當然，《麻雀》並非憑空寫出來的，而是從生活中誕生的作品。在Covid期間，Alastor與大部分創作人一樣，處於停工狀態，讓他突然有了時間與空間重新思考生活。歷經兩個多月的時間，從構思、調查、讀劇，才有了提交比賽的版本。得獎以後，又經過業界人士的意見再作修改，成為了在台灣讀劇演出的版本。

以麻雀回應時代

因為Covid，Alastor開始留意到時代與社會的變化。他提到最初創作時，沒有想到以麻雀作為象徵符號，只是嘗試以《金龍》的敘事架構作為書寫模式。直到有天，他望出窗外，正是陽光普照的下午，但卻聽不到平常的麻雀聲音。

「或是那個時間點沒有麻雀聲，或是已經有一段時間沒有麻雀，但卻讓我思考。」

麻雀是經常出現在我們周遭的雀鳥，但牠們很細小，而我們亦很少留意到，好像我們在Covid期間的生活面貌。我們習慣了注視城市的大面貌，對於習以為常的人與事，我們很少留意，直至他們消失了，例如：聚餐、自由出入等等。而當我們真正察覺時，其實代表我們已經失去了。

「我正以麻雀的死亡作為符號，記錄當時大家的生活狀態與情緒狀態。」

Alastor想透過《麻雀》提示觀眾，大家在這個時代與城市失去了甚麼，又留下了甚麼，而在這種情緒之下，我們又如何自處。

「其實我們每個人都在這個時代，尋找一個定位，如同觀眾在《麻雀》裡，尋找一個觀看的位置。」

從置身其中到重新思考

不過，Alastor亦指出，為了2024年《麻雀》香港場的演出作出了劇本的修改。如果2021年是我們置身其中以引發出來的思考，2024年更像是重新回望。

《麻雀》是源於生活的創作，所以他更希望觀眾能透過劇場，重新思考我們到底經歷了甚麼。所以他以往前走了幾步的時空脈絡作調整，希望演員的演出帶有更強烈的敘事感，建構一種劇場與觀眾的疏離感，讓觀眾更容易反思。因為發生的事情已經過去，但過去了不代表回想起來，不再有感受，而是這種感受多了一份距離。既然，傷痛已是無可避免，以過去映照此時此刻，這種反思就無關對錯，只在乎我們如何繼續生活。

「故事中，有個非常慌張的角色，不停找船票，好像當天我們搶口罩的情況。當你覺得角色很愚蠢，可能會想到當日的自己同樣如此。希望觀眾可以藉以思考，然後該怎樣。這種然後，就會成為我們前進的可能性。」

劇場的魔幻空間：一期一會地與觀眾交流

找船票的角色出現，希望讓觀眾陷入敘事的陷阱，在整個劇場不斷投入與抽離，製造觀眾的混亂感，在劇場探索人的生存狀態。

「整個劇目，雖然五個故事會有所交集，但亦可以是獨立的。同一個演員飾演不同的角色，用旁白引導觀眾進入不同故事，同時讓觀眾產生混亂，而我正是設計讓觀眾產生疑問而讓他們抽離。」

這種斷裂敘事形成的敘事陷阱，正是Alastor參考《金龍》的書寫方式。不過，他表明自己是有意為之的，因為大家已經正在或已經經歷過時代的悲痛。如果再用線性敘事的方式，建構一個寫實故事，讓大家沉浸在劇場中，重新經歷悲傷，又有甚麼作用。他在意更多的是思考生活，而非重新感受。

Alastor表示，劇場不像其他影視作品，能重新經歷，反而更像一期一會。每次的演出都是獨特的，每個瞬間都不能再重覆，觀眾不一樣，或是演員節奏有微調，或是整個空間的氛圍調整，令到整個劇場不一樣。同時，劇場亦是具有高度想像的空間，這正是他喜歡繼續用劇場說故事的原因，亦是他認為劇場仍有價值的地方。

「觀眾需要尋找位置，看待自己是誰，而劇場的即時性與想像性能幫到他們尋找專屬位置。」

繼續活著，繼續創作，繼續講好故事

創作一直以來都是困難的事，在後疫情時代似乎變得更難。Alastor卻提醒我們，所有挑戰都只是挑戰，讓我們能轉換心態，重新尋找一種說故事的可能，不要讓外在因素影響我們說故事的可能性。

「我們很容易在當下落入情緒困局，如同《麻雀》的角色，或傷感，或害怕，但《麻雀》好像一個溫馨提示，提醒我們不要容易墮入情緒之中。」

在這個時代，這個地方的劇場人，仍然選擇堅持劇場工作，只是希望為自己，為觀眾帶來抽離現實的地方，或是帶來反思的空間。在整個劇場創作過程中，從零開始，到製作、排練、演出，從來都是反覆經歷探索與思考，究竟自己想做甚麼，甚至乎還可以做甚麼。

筆者作為劇場人，與Alastor有著同樣的想法，劇場是一個魔幻空間，充滿了探索與反思的可能性，讓我們能重新出發，或是繼續負重前行。只要，我們繼續活著，就能繼續創作，繼續講好每個故事。

相片由劇場方程式提供

演出日期及時間：
10月25日、26日、30日、31日下午8時
11月1日、2日下午8時
10月27日下午3時
11月3日下午3時

演出地點：
牛棚藝術村牛棚劇場